La donna è mobile

...casi imposible, de un tiempo pasado, casi improbable. El viejo sofá de mi padre, último vestigio de su paso por nuestras vidas, desaparece de la casa de mi madre para no volver jamás. Hoy nos hemos decidido a desprendernos de él. Alguien lo meterá en su casa, le dará el sol, lo usarán para leer. Fue la última persona que lo usó, y allí no ha habido un alma capaz, siquiera, de apoyar un bolso. Tengo que reconocer, muy a mi pesar, que ese sillón era de la persona que más he querido y más he temido. Buscando su aprobación pasaba las horas muertas sentada a sus pies, cuando hacía buen tiempo y a él le acompañaba el ánimo; o bajo la ya famosa bolsa del pan, cuando amenazaba tormenta o enfado rutinario. Aún con eso y con todo, era un señor muy salao. Andaluz. Acostumbrado al trato deferente. Al machismo de andar por casa. A bandeja. Vaso. Vino. Tabaco negro. Carrusel deportivo. Y además era guapo, moreno, con unos ojos verdes que quitaban la respiración a las buenas y a las malas. Tuvo mujer y seis hijos, y a todos los quiso igual de mal. Amigos, muchísimos, incontables. Allí por donde caminara amanecía alguien dispuesto poco menos que a dejarse sacar un hígado si es que lo pedía. Qué grande eres. Qué padre tan grande tienes. Y yo asentía. Y sonreía. Debió también ser bastante infeliz y padecer lo suyo, tenía puntas de risa que se le caían de la cara volando, y volvía al rictus temible acompañando la maniobra con el ruido de la piel de sus manos restregándose la una contra la otra. Qué rudo. Y qué horror. Una noche, cuando cayó enfermo y andaba muriéndosenos en la casa (proceso que duró más de seis meses) lo encontré tirado en el baño, llamándome. De entre todas sus hijas yo era la única que aún temiéndole más que a una vara verde, nunca le rehuía. Mis hermanas ya le habían enseñado los dientes, y la herida, y él debió ver que no podría confiarles sus porrazos nocturnos sin necesidad de esperar un estufido. Me levanté y le ayudé a volver a su cama, pesaba muy poco, amarillo, con los ojos hundidos. La piel de sus manos se había afinado y ya no parecían capaces de hacer ningún daño. Aprendí un día detrás de otro, una hora tras otra en interminable sucesión a sentir lástima. Le miraba e imaginaba que allá donde estuvieran apuntados sus pecados, se los estaban cobrando día tras día, abonando uno por cada quejumbrosa respiración que acompañaba con un ay, nocturno y diurno. Hasta que se le encharcaron los pulmones, hizo un sonido como de radio mal sintonizada y murió. Fue un señor imponente, con clase, que vestía bonito, que fuera de su casa fue muy respetado y dentro temido. Que se sentaba en un sillón muy parecido a ese, y que pálidas, observamos en su salida, sin decir ni pío, mientras lo sacaban mansamente entre unos pocos hacia fuera de la casa. Un recuerdo, ya está dicho, imposible e improbable.